40年如一日！「2塊錢黃瓜 3碗剩飯 2塊紅燒肉」 看盡「母親一生」看哭多少兒女
「今天你過生日，我也不知道給你買點啥，這個紅包你收了吧，收了，我就高興了。」是62歲的母親發給38歲女兒孫倩（化名）的微信紅包和留言。
孫倩沒有回復母親，在她心裡，似乎有一種不可抗拒的力量，促使她和母親逐漸疏遠，特別是結婚後，母親對孫倩關於婆媳關係、婚姻經營、教育子女方面的建議，都被孫倩徹底否定，堅決抵制。
想一想，孫倩和母親同住一個城市，開車20分鐘車程，可孫倩已經有一個月不曾去過母親家了，該去看看了。
01、5毛錢的黃瓜。
周六，孫倩帶上兩個孩子，開車去了媽媽家。
孫倩敲門，沒人應，孫倩拿出鑰匙，可鑰匙剛碰到鎖，門就開了，原來母親忘記鎖門了。
孫倩走進廚房，母親正在一邊做大鍋菜，一邊烙蔥花餅。
記憶中，母親待客的飯除了大鍋菜就是包餃子，那是母親認為最隆重的飯。
孫倩洗手去幫母親，母親指著餐桌上的一個袋子說：「你去拌個黃瓜吧，我剛從超市買來的，新鮮的。」
孫倩拆開袋子，準備洗黃瓜，可她馬上就發火了:「這是超市買的嗎？能吃嗎？」
原來，這一袋黃瓜，共有5根，其中2根是斷的，還有2根是上半根蔫兒了，下半根老了，最後一根，長毛了。
孫倩拿起剛才的袋子，一看標籤，上面赫然寫著：打折商品，概不退換，標價2元。
「媽，誰讓你又買這種處理菜的？這根本就不能吃，跟你說了多少遍了，你怎麼就是不聽呢？」孫倩的氣不打一處來。
「是打折的呀？我沒仔細看，以後不買就是了。」母親一邊說著，聲音也顫抖了起來，烙餅的手也抖了起來。
孫倩見狀，雖然知道買處理菜式母親的習慣，但也不再多說，開始收拾這一堆廢黃瓜。
「媽，你的手抖得越來越厲害了，應該去醫院看看。」孫倩對母親說。
其實，孫倩知道，母親的手抖是心病、是緊張、是害怕、是委屈。孫倩第一次發現母親手抖是在她上初中時，那時母親才30多歲啊。
當天，爸爸在外喝了酒，加上生意困境，半夜12點回到家，卻吵嚷著要吃餃子，母親只得半夜起床，摘韭菜、炒雞蛋，給父親包餃子。
母親一邊緊張地忙活著，耳邊一再傳來父親的催促：「快點，我餓死了。」「你想餓死我呀，包的這麼慢！」「你死了嗎？怎麼還沒好？」……
被嚇醒了的孫倩眼看著母親包餃子的手在抖，煮餃子時還在抖，盛餃子時也在抖，盛餃子湯時，因為手抖，把碗摔了，滾燙的餃子湯直接澆在了母親的腿上，卻換來父親一聲咒罵：「沒用的東西。」
「現在家裡又沒有別人，就你、我和孩子，咱們又不趕時間，又不挑食，你不用緊張，手還抖什麼？」孫倩半是安慰又有點嫌棄地對母親說。
「我知道不著急，可老了，改不了了，人一多，心裡總是慌。」母親一邊說著，一邊用顫抖的手擀餅，攪鍋，順便洗著香菜。
是啊，40年如一日，母親從一個姑娘，變成一個男人的妻子，一個刁鑽婆婆的兒媳，三個孩子的媽媽，全家都是急脾氣，手抖心顫在所難免吧。
02、3碗剩飯。
「冰箱裡有水果，你拿出來給孩子們洗洗吃吧。」母親對孫倩說。
孫倩打開母親的冰箱，並沒有發現任何水果，反而是三個大碗引起了孫倩的注意。
「媽，跟你說了多少遍了，不要吃剩飯，不要吃剩飯，你怎麼就是不聽。」孫倩的火再次上了頭。
「那都沒有壞，千萬別給我扔了。」母親說話的語氣近乎乞求。
「這半碗醬是什麼時候的？」孫倩問。
「上周日，你小姨來，我們做的炸醬麵，做多了，就放冰箱了。」母親回答。
「這半碗米飯呢？」孫倩又問。
「上周二，陽陽（孫倩的侄子）要吃大米，蒸多了，我又吃了兩頓，實在吃不下了，就放冰箱了。」母親說。
「這半碗餃子呢？」孫倩再問。
「上周四，本來你弟一家說來這裡吃餃子，到飯點了，你弟媳婦又說要回娘家吃，就剩下了，我吃了兩天了，還剩這最後半碗。」母親回答。
孫倩並不問母親的意見，直接將三碗剩飯倒進了垃圾桶。
「你看你，把好好的飯倒掉幹什麼？這都還能吃。」母親一邊忙活一邊數落道。
「吃了一輩子剩飯，還沒吃夠？」孫倩被激怒。
母親轉過身去，不再說話，母親這個轉身、哽咽、低聲哭泣的背影，孫倩太熟悉了。
父親家中六兄妹，父親排行老大，母親嫁給父親時，父親家一窮二白，母親作為大嫂，每次盛飯，在上有老下有小的餐桌上，她總是最後一碗，8碗過後，鍋底永遠只剩清湯了，好多次吃飯，她都是轉過身，含著淚，咀嚼著饅頭，喝著碗裡的清湯。
久而久之，母親因為營養不良暈倒了，父親只是嫌棄地說了一句：「矯情。」
之後，母親有了三個孩子，依然是餐桌上收拾殘局的人，上頓的剩飯、這頓炒糊了的菜、父親剩下的饅頭、孩子吃不下的雞蛋羹、菜湯……通通入了母親的肚。
孩子不懂事，父親既嫌棄母親，又認為是理所當然，並將這種嫌棄傳遞給了孩子。
再之後，父親經商，母親管家，三個孩子吃穿住行和求學，數十年裡，經濟時好時壞，永遠不變的是，母親一直是餐桌上最卑微的、吃剩飯的人。
03、2塊紅燒肉。
晚上，孫倩弟弟一家要過來吃飯，母親特意去超市買了帶皮五花肉，要做紅燒肉。
「你們姐弟，從小就愛吃紅燒肉。」母親一邊做，一邊說著孫倩姐弟三人兒時爭搶紅燒肉的趣事。
晚上的餐桌上，大家坐定，母親特意將紅燒肉放在了孫倩和弟弟中間，並給每一個人都夾了一塊紅燒肉，唯獨沒有她自己的。
孫倩給母親夾了一塊，母親馬上又放回盤裡，解釋道：「我不喜歡吃肉。」
「什麼不喜歡呀？咱媽就是捨不得吃！你不記得啦，以前家裡但凡燉肉，剩下的肉湯，母親蘸著饅頭吃，能吃一個星期呢。」弟弟一邊笑一邊說。
「真不喜歡吃，你們吃，你們吃。」母親的謊言被揭穿，連連擺手，企圖掩飾尷尬。
「我這一輩子，有什麼好吃的、好喝的、好穿的，都先緊著丈夫、孩子和老人，自己吃不吃、喝不喝、穿不穿的，都不要緊。」
每當母親看到大家團聚一堂，總覺得自己的一生是值得的。
「那你這種觀念太落伍了，你這不是愛，是傻，只會養出自私的丈夫和孩子，男人覺得你不重要，孩子覺得你無所謂，委屈一生，何必呢！」孫倩的弟媳心直口快地說。
母親不再做聲，其實大家都知道，弟媳說得沒錯。
孫倩記得，十幾年前，母親可以數年不添新衣，可卻捨得給父親添置上百元的皮鞋、上千元的西裝，可父親總嫌棄母親寒酸，上不得檯面，從不帶母親出門應酬。
孫倩記得，高中時，母親去給她送飯，穿了一件她初中時的校服，讓同學嘲笑數日，她和母親冷戰多天。
至今，母親四季的鞋子，有孫倩不要的，有弟媳不穿了的，鞋子小，母親就當拖鞋穿；鞋子大，母親就墊鞋墊穿；母親的睡衣，全是孫倩的舊衣物。
而孫倩姐弟給母親買的上千元的真絲裙、羽絨服、真皮鞋……都壓箱底了。
「媽，你吃兩塊吧，你不吃，我們也吃不下了。」孫倩說著，又給母親夾了一塊紅燒肉。
母親勉強吃了一塊兒，臉上毫無幸福可言；母親又吃第二塊，卻吃出了心酸：「以前想吃，捨不得，現在可以吃，吃不出味道了，也嚼不動了，消化不了了。」說得全家人都放下了筷子。
04、寫在最後。
「和我一起住吧。」孫倩再次勸母親。
「不了，咱們吃不到一塊兒、聊不到一塊兒，我也給你們幫不上忙，只是累贅，你們過年過節來看看我就行。」母親拒絕道。
「那你能不能不再買處理的菜、不吃剩飯、按時吃藥呢？」孫倩問母親。
「能！能！一定能！」母親回答。
可是誰信呢？
其實，孫倩母親的生活方式不是個例，而是很多終生為丈夫、老人、孩子付出，完全沒有自我，老來又無法融入孩子生活，處處被嫌棄、排斥、拒絕的老人的群體寫照。
她們摳門、節儉、固執、落伍、可憐，用自己認為正確的方式過著自己的晚年生活，用子女不認可的方式愛著子女。
她們總是在被嫌棄後依然選擇奉獻；被拒絕後繼續無償付出；最害怕孤獨，卻選擇給孩子自己的空間……
所以，借這篇文章，願天下兒女，都能放慢生活的腳步，多一些耐心，少一些焦躁，多看看、聽聽、關心關心那個愛我們一生的人吧。
願以上文字，與我的讀者共勉。