40年如一日！「2塊錢黃瓜 3碗剩飯 2塊紅燒肉」　看盡「母親一生」看哭多少兒女

「今天你過生日，我也不知道給你買點啥，這個紅包你收了吧，收了，我就高興了。」是62歲的母親發給38歲女兒孫倩（化名）的微信紅包和留言。

孫倩沒有回復母親，在她心裡，似乎有一種不可抗拒的力量，促使她和母親逐漸疏遠，特別是結婚後，母親對孫倩關於婆媳關係、婚姻經營、教育子女方面的建議，都被孫倩徹底否定，堅決抵制。

想一想，孫倩和母親同住一個城市，開車20分鐘車程，可孫倩已經有一個月不曾去過母親家了，該去看看了。

01、5毛錢的黃瓜。

周六，孫倩帶上兩個孩子，開車去了媽媽家。

孫倩敲門，沒人應，孫倩拿出鑰匙，可鑰匙剛碰到鎖，門就開了，原來母親忘記鎖門了。

孫倩走進廚房，母親正在一邊做大鍋菜，一邊烙蔥花餅。

記憶中，母親待客的飯除了大鍋菜就是包餃子，那是母親認為最隆重的飯。

孫倩洗手去幫母親，母親指著餐桌上的一個袋子說：「你去拌個黃瓜吧，我剛從超市買來的，新鮮的。」

孫倩拆開袋子，準備洗黃瓜，可她馬上就發火了:「這是超市買的嗎？能吃嗎？」

原來，這一袋黃瓜，共有5根，其中2根是斷的，還有2根是上半根蔫兒了，下半根老了，最後一根，長毛了。

孫倩拿起剛才的袋子，一看標籤，上面赫然寫著：打折商品，概不退換，標價2元。

「媽，誰讓你又買這種處理菜的？這根本就不能吃，跟你說了多少遍了，你怎麼就是不聽呢？」孫倩的氣不打一處來。

「是打折的呀？我沒仔細看，以後不買就是了。」母親一邊說著，聲音也顫抖了起來，烙餅的手也抖了起來。

孫倩見狀，雖然知道買處理菜式母親的習慣，但也不再多說，開始收拾這一堆廢黃瓜。

「媽，你的手抖得越來越厲害了，應該去醫院看看。」孫倩對母親說。

其實，孫倩知道，母親的手抖是心病、是緊張、是害怕、是委屈。孫倩第一次發現母親手抖是在她上初中時，那時母親才30多歲啊。

當天，爸爸在外喝了酒，加上生意困境，半夜12點回到家，卻吵嚷著要吃餃子，母親只得半夜起床，摘韭菜、炒雞蛋，給父親包餃子。

母親一邊緊張地忙活著，耳邊一再傳來父親的催促：「快點，我餓死了。」「你想餓死我呀，包的這麼慢！」「你死了嗎？怎麼還沒好？」……

被嚇醒了的孫倩眼看著母親包餃子的手在抖，煮餃子時還在抖，盛餃子時也在抖，盛餃子湯時，因為手抖，把碗摔了，滾燙的餃子湯直接澆在了母親的腿上，卻換來父親一聲咒罵：「沒用的東西。」

「現在家裡又沒有別人，就你、我和孩子，咱們又不趕時間，又不挑食，你不用緊張，手還抖什麼？」孫倩半是安慰又有點嫌棄地對母親說。

「我知道不著急，可老了，改不了了，人一多，心裡總是慌。」母親一邊說著，一邊用顫抖的手擀餅，攪鍋，順便洗著香菜。

是啊，40年如一日，母親從一個姑娘，變成一個男人的妻子，一個刁鑽婆婆的兒媳，三個孩子的媽媽，全家都是急脾氣，手抖心顫在所難免吧。

02、3碗剩飯。

「冰箱裡有水果，你拿出來給孩子們洗洗吃吧。」母親對孫倩說。

孫倩打開母親的冰箱，並沒有發現任何水果，反而是三個大碗引起了孫倩的注意。

「媽，跟你說了多少遍了，不要吃剩飯，不要吃剩飯，你怎麼就是不聽。」孫倩的火再次上了頭。

「那都沒有壞，千萬別給我扔了。」母親說話的語氣近乎乞求。

「這半碗醬是什麼時候的？」孫倩問。

「上周日，你小姨來，我們做的炸醬麵，做多了，就放冰箱了。」母親回答。

「這半碗米飯呢？」孫倩又問。

「上周二，陽陽（孫倩的侄子）要吃大米，蒸多了，我又吃了兩頓，實在吃不下了，就放冰箱了。」母親說。

「這半碗餃子呢？」孫倩再問。

「上周四，本來你弟一家說來這裡吃餃子，到飯點了，你弟媳婦又說要回娘家吃，就剩下了，我吃了兩天了，還剩這最後半碗。」母親回答。

孫倩並不問母親的意見，直接將三碗剩飯倒進了垃圾桶。

「你看你，把好好的飯倒掉幹什麼？這都還能吃。」母親一邊忙活一邊數落道。

「吃了一輩子剩飯，還沒吃夠？」孫倩被激怒。

母親轉過身去，不再說話，母親這個轉身、哽咽、低聲哭泣的背影，孫倩太熟悉了。